মঙ্গলবার, ২২ অক্টোবর ২০১৯, ০৬:১০ অপরাহ্ন

ভালোবাসার সমাধি

ভালোবাসার সমাধি

– মনিরুল ইসলাম মনির –

ভালোবাসায় পরিপূর্ণ ১১টি বছরের সংসার আমাদের। সাথে ৮ বছর বয়সী কন্যা বুশরা। অর্থের আভিজাত্য না থাকলেও ভালোবাসার আভিজাত্য ছিল সবসময়। আজ সে অন্য ভূবনের বাসিন্দা। আমি আর কন্যা আরেক ভূবনে। মৃত্যু নিয়ে কখনও ভাবিনি। সময় হয়নি বলেই হয়ত। তাই সমাধি নিয়ে কোন কথা আমাদের মাঝে হয়নি। কিন্তু কে জানত, ওর সময় ফুরিয়ে আসছে।
১ মার্চ রাত নয়টা বায়ান্ন মিনিটে শুধু দুটো ভিন্ন নিঃশ্বাস। তারপর চোখের সামনে থেমে গেল সে। বলা হয়নি শেষ কথা। শ্বশুর বাড়ির লোকজন মরদেহ নিজেদের কাছে রাখতে চাইলেন। আমি অসম্মতি জানালে মতবিরোধ হয়। বাধ্য হয়ে নিজের অধিকার ফলানোর চেষ্টা করি। একপর্যায়ে প্রচন্ড আবেগ-আবদারে মরদেহটি সেখানে রেখে আসার আবেদন করা হলে সম্মত হই। শেষ পর্যন্ত আমার শ্বশুরের সমাধির পাশেই পারিবারিক কবরস্থানে তাকে শেষ নিদ্রায় শুইয়ে দিয়ে আসি। মরদেহ দাফন নিয়ে অনেকেই ভিন্ন কিছু বললেও সবই হয়েছে ভালোবাসার টানে। মা-ভাইয়েরা চেয়েছেন তাদের কাছে রাখতে। আর আমি আমার কাছে। আমার স্ত্রী ছিল তাদের বাড়ির সবচেয়ে আদরের কন্যা। তেমনি ‘মনির’ নামে তাদের এক ছেলে মৃত্যুবরণ করায় আমিও তাদের কাছে ছেলের মতোই। আজও তাই।
আগে বছরে শ্বশুর বাড়ি যাওয়া হতো তিন থেকে চার বার। এখন মাসে দুইবার। কখনও বা বেশি। শুধু ভালোবাসার টানেই। যতোবারই যাই, সমাধি ছেড়ে আসতে ইচ্ছে করে না। মন চায় আজীবন পাশে থেকে সময়টা ফুরিয়ে দেই। ইচ্ছে করে, আমার মৃত্যুর পর যেন তার পাশেই শুতে পারি। কিন্তু সমাধান খুঁজে পাই না। সেদিন কন্যা আমার আক্ষেপ শোনে বলেই ফেলল, তুমি আম্মুর কাছে থাকলে আমিও মৃত্যুর পর তোমাদের কাছেই থাকব। শ্বশুর বাড়িতে বলেছি, যদি কবরস্থানের পাশে মসজিদ বা মাদরাসা করা যায় তবে চেষ্টা করেন। আমি সাধ্যমত সহযোগিতা করব। আর তা হলে আমার সমাধিও সেখানেই হবে। জানি, এসব আবেগ-ভালোবাসার কথা। তবু ভালোবাসা তো ভালোবাসাই।
আজ (২০ সেপ্টেম্বর) ভালোবাসার টানেই সমাধিতে গিয়েছি। জিয়ারত শেষে নিঃশব্দে কবর দেখেছি কিছুক্ষণ। অবাক লেগেছে মায়ের প্রতি সন্তানের ভালোবাসা দেখে। প্রচন্ড রোদ থাকায় কন্যা বারবার মায়ের কবরের মাটিতে হাত বুলিয়ে দেখছিল মাটি গরম হয়েছে কি না। অনুভুতিটা এমন যে, মায়ের গায়ে গরম লাগছে কি না। আমি নির্বাক হয়ে দেখছিলাম কন্যার অনুভুতি। এক সময় পাশের দূর্ব্বা ঘাস থেকে ছোট ছোট ফুল তোলে সাথে আরেকটি গোলাপ দিয়ে কবরের মাঝখানে রাখল। কিছুক্ষণ পর গোলাপটি উঠিয়ে হাতের মুঠোয় নিল। এরপর হাটতে হাটতে বলছিল, বাবা গোলাপটি শুকিয়ে গেলেও রেখে দেব। আমি সব বুঝেও জানতে চাইলাম, কেন রেখে দিবে? কন্যা উত্তরে বলল, এতে আম্মুর কবরের স্পর্শ আছে। তাই এতে আম্মুর ছোঁয়া আছে। আমি আর কথা বললাম না। নিরবে কষ্টগুলো সামলে নিলাম।
পড়ন্ত বিকেলে বাড়ি ফেরার পথে শ্বাশুড়ি পথপানে পেছনে চেয়ে রইলেন ততক্ষণ, যতক্ষণ আমাদের দেখা যায়। বুঝতে বাকী রইল না কিছু। কন্যা বলে উঠল, আব্বু তুমি এর আগে যখন আমাকে নানু বাড়ি রেখে বাড়ি গিয়েছিলে তখনও নানু এভাবে তোমার পেছনে তাকিয়েছিল। বুঝলাম, তার (শ্বাশুড়ির) মেয়ে বেঁচে নেই। হয়ত আমার মাঝেই মেয়ের প্রতিচ্ছবি দেখে তৃষ্ণা মিটান তিনি। বাসায় ফেরার পর ফোন দিয়ে জেনে নিলেন ভালোভাবে পৌছেছি কি না। ঠিক যেভাবে মেয়ের বেলায় খোঁজ নিতেন। কান্নাজড়িত কণ্ঠে বললেন, ‘আজ তোমার মনটা ভারি ছিল। বুঝেছি, করুনা’র (আমার স্ত্রী) জন্য তোমার মনটা খারাপ ছিল। আমার মনটা কিছুতেই মানাতে পারছি না।’ শ্বাশুড়ির এত আয়োজনের পর বুঝতে পারি, ভালোবাসার গভীরতা। সত্যি, ভালোবাসা অমূল্য ধন। যাকে হারিয়েছি তাকে আর খুঁজে পাব না। পাব না নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।

Print Friendly, PDF & Email

নিউজটি শেয়ার করুন..

© All rights reserved © 2018 BanglarKagoj.Net
Design & Developed BY ThemesBazar.Com
error: Content is protected !!