ঢাকা: রিয়া মনি। ফুটুফুটে, পরীর মতো দেখতে। দোকানের পাশে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছিলো। রাস্তার ওপাশে তার মা চোখ রাঙাচ্ছিলেন। ঈশারাতে মেয়েকে বলছিলেন দোকানের মালিক মারবে। রাস্তার লোকেরা মারবে। কিন্তু আড়াই বছরের অবুঝ রিয়া মনি এসব বোঝে না। মা যতোই চোখ রাঙায় তার কান্না ততোই বাড়ে।

শুক্রবার (২৩ এপ্রিল) বিকেলে মিরপুর সেনপাড়া পর্বতা এলাকার রাইজিং গার্মেন্টের পাশে এই দৃশ‌্য চোখে পড়ে।
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেই আঙুল দিয়ে দোকানের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, দুধ, দেয় না। খাবো, আমি খাবো। এই বলেই সে আরও কেঁদে উঠল।

বলছিলাম দরিদ্র রিকশাচালকের ঘরে বেড়ে ওঠা রাজকন‌্যা রিয়া মনির কথা। এই রিকশাচালকের নাম রাজা মিয়া। তিনি একজন প্রতিবন্ধী। বাড়ি কিশোরগঞ্জের ইটনাতে। অভাবের তাড়নায় রাজা মিয়া স্ত্রীকে নিয়ে ঢাকা চলে আসেন। মিরপুরে থেকে রিকশা চালানো শুরু করেন। রিকশা চালিয়ে যা আয় করতেন তা দিয়ে দুইজনের সংসার ভালোই চলতো। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজার সংসার বড় হয়। এক ছেলের পর ফুলের মতো মেয়ে আসে তাদের সংসারে।

এরই মধ‌্যে রাজার পেটে বড় টিউমার ধরা পরে। ধার কর্জ করে টিউমার অপারেশন করার পর তিনি আর আগের মতো খাটতে পারেন না। সংসারে অভাব আরও বাড়তে থাকে। ছেলেমেয়ের মুখে দুবেলা দুমুঠো খাবার তুলে দেওয়ার জন‌্য রাজা মিয়ার স্ত্রী ইয়াসমিনও মানুষের বাসায় কাজ নেন। এভাবে কোনোভাবে দিন তাদের যাচ্ছিল। কিন্তু মহামারি করোনাভাইরাসের কারণে রাজা মিয়ার রিকশা চালানো বন্ধ হয়ে গেছে। ইয়াসমিনকেও বাসা বাড়িতে আর কাজে নেয় না।