গেল ২০১৯ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি ভোরে সপরিবারে বেড়াতে ঢাকায় যাব। আগের রাতে কাউন্টারে যোগাযোগ করে সীট পেলাম সবার শেষে। বাধ্য হয়ে বাসমালিক জাহাঙ্গীর ভাইকে ফোনে বললাম। তিনি কাউন্টারে ফোন করে অন্য যাত্রীদের সীট বাতিল করে সি-১ ও সি-২ সীটদুটো শিউর করলেন। ধন্যবাদ দিয়ে ৫ ফেব্রুয়ারি ভোরে রওয়ানা হলাম। সেই যে গেলাম আর ফেরা হয়নি প্রিয় সহধর্মীনিকে নিয়ে! ২০০৮ সালের ১৬ জানুয়ারি মাইক্রোবাসে লাল শাড়ি পড়ে বিয়ের লাগেজ নিয়ে আমার বাড়ি প্রথম এসেছিল সে! ২০১৯ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি ভ্রমন লাগেজ আর বোরখা পড়ে ‘লুবনা’ বাসে করে বিদায় নেয় চিরতরে! সেদিন আমরা কেউই জানতাম না, এ যাত্রাই শেষ যাত্রা!
৯ ফেব্রুয়ারি বিকেলে স্ত্রী-সন্তান রেখে আমি নালিতাবাড়ী ফিরছিলাম। পথিমধ্যে ফোন আসে, ঢাকায় সমন্ধির বাসায় অসুস্থ হয়ে পড়েছে সে! রাতে সলিমুল্লাহ মেডিকেল, পরে ময়মনসিংহ মেডিকেল ও সবশেষ বঙ্গবন্ধু মেডিকেল! চিকিৎসকের কাছ থেকে নিরাশ হয়েও ওকে চূড়ান্ত পরিস্থিতি বুঝতে দেইনি! ভারতে রিপোর্ট পাঠিয়েও কোন ভরসা পাইনি! অবশেষে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে ফিরি শ্বশুড়ালয়ে। ১ লা মার্চ রাত ৯.৫২ মিনিটে সে চোখের সামনেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলে! এরপর শুরু হয় বুকে পাথর চেপে পথচলা! আজ (৫ ফেব্রুয়ারি) আমার বাসা থেকে তাঁর বিদায়ের এক বছর পূর্ণ হলো! আর ক’দিন পর পূর্ণ হবে হারানোর এক বছর! তবু কেটে যাবে আমাদের সময়গুলো! হয়ত সবার অলক্ষ্যে আমি, কন্যা আর শ্বাশুড়িসহ অন্যরা চোখের জলই ফেলে যাব! এটাই নিয়তি! পরপারে সে ভালো থাকুক! অনেক ভালো! নশ্বর এ পৃথিবীতে না হয় পুরো জীবনজুড়ে পেলাম না দু’জন দু’জনাকে! পরজীবনে যেন মিলিত হতে পারি, আল্লাহ ক্ববুল করুন!

মনিরুল ইসলাম মনির
ভাগ্যবতী স্ত্রীর ভাগ্যহত স্বামী