– মনিরুল ইসলাম মনির –
গতকাল (৮ এপ্রিল, বুধবার) বেলা প্রায় তিনটার উপরে। ১০ টাকা কেজি দরের চাল বিতরণে অনিয়মের তথ্য অনুসন্ধানে নিজের কোয়ারেন্টাইন নিজেই ভেঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছি সমশ্চুড়ায়। পথিমধ্যে নয়াবিল রোডের মহাখালী এলাকায় জনৈক পরিচিত শিক্ষিত একজন ভদ্রলোককে পাশ কেটে সামনে যেতেই ব্রেক কষলাম। দাড়িয়ে বললাম, আসেন, কোথায় যাবেন? গাড়িতে উঠেন।
করোনাভাইরাসের প্রভাবে কাউকে সঙ্গে নিয়ে চলতে চাইনি। কিন্তু ভদ্রলোকের বেলায় নিজ থেকেই আহবান না করে থাকতে পারলাম না। আভিজাত্য না হোক, স্বচ্ছলতা-ভদ্রতা-সৌন্দর্য কি ছিল না এই ভদ্রলোকের পরিবারে। মহল্লার সব লোকেই তার পারিবারিক স্বচ্ছলতা-সৌন্দর্যের কথা জানতেন, আজও বেশিরভাগ মানুষ তাই জানেন। কিন্তু সময়ের বিবর্তনে বেসরকারী চাকুরীজিবী এ মানুষটি অবসরে গিয়ে এখন সংসার নিয়ে ক্লান্ত। এরমধ্যে কিছুদিন আগে স্ট্রোকে আক্রান্ত হয়ে বলাচলে তার চলাচলে অনেকটাই শারিরিক যোগ্যতা হারিয়েছেন। তবু পরিবারের বোঝা বইয়ে চলতে হবে। ঘরে প্রথম কন্যা যে কিনা সৌন্দর্য-শিক্ষা-মেধায় প্রথম সাড়ির তবু সংসার ফেরত। একমাত্র ছেলে বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী অর্থাভাবে এক বছরের বেশি সময় ধরে বাড়িতে বসা। আরেক মেয়ে অনেক দিক থেকে মেধাবী শিক্ষার্থী। কিন্তু পরিবারে চলছে নিরব অর্থাভাব। সমাজের অন্য কেউ যা জানে না। বিশেষ কারণে বিষয়টি মনোযোগ দিয়ে আঁচ করার সুযোগ হয়েছে আমার। নিজের সাধ্য নেই, তবে মনের ভেতর কষ্ট অনুভব হয় এসব মানুষের জন্য। এমন শ্রেণির মানুষেরা মুখ ফুটে কাউকে নিজের অসহায়ত্বের কথা বলতে পারে না। আবার চলতে গিয়েও নিরবে কষ্ট করে। কে জানে? হয়ত চোখের জলও ফেলে পরিবারের সদস্যরা। যে কান্না আমরা দেখি না। গতকাল যে পরিবারটি স্বচ্ছল ও প্রাণবন্ত ছিল আজ সেই পরিবারটি জীবনের সাথে লড়াই করছে একটু ভালোভাবে বাঁচতে।
যাহোক, ওই ভদ্র লোককে নিয়ে চলতে চলতে কৌশলে জেনে নিলাম অনেক কিছুই। তিনি এই প্রখর রোদে একটি ব্যাগ হাতে ঘর্মাক্ত-দূর্বল শরীর নিয়ে পায়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন হাতিপাগার! আমি বিস্মিত হলাম! জীবনে কতটুকু প্রয়োজন থাকলে এই মহামারীর সময়ে প্রখর রোদে পুড়ে দূর্বল শরীরটাকে টেনে টেনে নালিতাবাড়ী থেকে হাতিপাগার? এরপর জানলাম তিনি কি কাজে যাচ্ছেন। অবসরে যাওয়ার পর একটি বিশেষ পেশায় ব্যক্তিগতভাবে নিজেকে ধরে রেখেছেন তিনি। বিভিন্ন এলাকা ঘুরে ওই পেশায় তার মাসিক আয় ৬-৭ হাজার।
নিজের এ সীমিত আয় আর বড় কন্যার একটি প্রাইভেট স্কুল থেকে সামান্য আয় দিয়েই বাড়িভাড়াসহ সবমিলে চলে পাঁচ সদস্যের সংসার। এই দুর্মূল্যের বাজারে মাত্র হাজার দশেক টাকায় বাড়িভাড়া, ছেলে-মেয়েদের পড়াশোনা, অন্ন, বস্ত্র, চিকিৎসা এসব মিলে কি করে টিকে থাকা যায়? তার উপর পারিবারিক সম্মান বজায় রেখে চলতে গিয়ে কি যে অবস্থা ওই ভদ্রলোকের তা একটু অনুধাবন করলে সহজেই বুঝতে পারি। এরপরও ঘরে দুই কন্যার দায়। ছেলের কথা না হয় বাদই দিলাম।
দুই বছর আগে হয়ত কোন এক সমস্যায় ওই পরিবারের এক সদস্য ফোন করে আমার কাছে কিছু টাকা ধার চেয়েছিল। ওই মুহূর্তে আমার কাছে মাত্র তিনশ টাকা। কিন্তু ওদের সমস্যা অনুভব করতে পারি বলে সহধর্মিণীর কাছ থেকে ধার করে বাড়ি পৌছে দেওয়ার কয়েকদিন পর বলেছি, ওই টাকা দিতে হবে না। কারণ আমি জানতাম, ওই টাকা ফেরত দিতে গেলে অনেক কষ্ট হবে তাদের। ভাবনাগুলো মনে হলেই মাথায় ঘুরপাক খায়। এই যে আমি। জাতীয় গণমাধ্যমগুলো থেকে সামান্য সম্মানি, ওইসব মাধ্যমে প্রেরিত বিজ্ঞাপন কমিশন, নিজের পত্রিকায় প্রাপ্ত বিজ্ঞাপন থেকে আয়, বিভিন্ন কাভারেজে মাঝে-মধ্যে কিছু সম্মানী। সবমিলে আল্লাহর করুনায় চলে যাচ্ছি। এমন সময় আসবে, যখন মোটরবাইকের চাকা ঘুরাতে শরীর সামর্থ হারাবে, আঙ্গুলের চাপে মিনিটেই অসংখ্য বর্ণ কম্পিউটার স্ক্রীণে ভাসবে না, মাথায় মুহূর্তেই সংবাদের আইডিয়া কিছুটা দূর্বল হয়ে পড়বে, সমাজে জৌলুস কমে আসবে নতুনদের ভিরে, তখন কি হবে আমার? বর্তমানে যে ইনকাম তা দিয়ে বর্তমানে চলে যাচ্ছি শুধু, ভবিষ্যদের কোন পুঁজি করার সুযোগ হয় না। এর মানে হলো, যৌবন যতোদিন আছে, আমার সামর্থ ততোদিন। এরপর ওই ভদ্রলোকের অবস্থা আমারও হবে। স্থানীয় সাংবাদিকতায় এর বেশি প্রত্যাশা করা দূর্লভ। ভাগ্যটাকে তখনই নিয়তির কাছে বিক্রি করেছি যখন ঢাকা ছেড়ে লোকাল হয়েছি। হয়ত ঢাকায় থাকলে আজ সামর্থবান সংবাদকর্মী বা এতদিনে নূন্যতম ভালো কোন পজিশনে থাকতাম। হাতের কছে থাকা সুযোগ হাতছাড়া করেছি। সেসব আফসোস তো এখন আর কাজে আসবে না। সময় গেলে সাধন হয় না। তবে দুঃখ হয়, কষ্ট হয়, আমাদের মতো নিম্ন মধ্যবিত্তদের জন্য। আল্লাহ সকলের সহায় হোন। আমীন।