– মনিরুল ইসলাম মনির –

২০০৮ সালের ১৬ জানুয়ারি যখন বিয়ে করি তখন আমি অস্বচ্ছল। কাঁধে এমনিতেই সংসারের বোঝা। তার উপর যথেষ্ট স্বচ্ছল পরিবারের কন্যা হয়ে আমার সাথে নিরবে অস্বচ্ছলতার সাথে যুদ্ধ করেছে শুধুমাত্র ভালোবাসার টানে। বাইরে থেকে কেউ কখনও আমাদের সে সংকট বুঝতে পারেনি। বিয়ের পর আলাদাভাবে একটি স্বল্পমূল্যের শাড়ি দিতে গিয়েও আমাকে অনেক সময় নিয়ে সফল হতে হয়েছে। ইচ্ছে হলেই শখ করে কিছু উপহার তো দূরের কথা একটি সামান্যতম ট্রিট পর্যন্ত দিতে পারিনি। ধীরে ধীরে অল্প সময়ে সে অস্বচ্ছলতা কাটিয়ে উঠলাম। লাইফস্টাইল পরিবর্তন শুরু হলো। একসময় কন্যার আবদারে মাত্র ছয় হাজার টাকা নগদ হাতে নিয়ে টিনের ভাঙাচোড়া ঘর ভেঙে সেমিপাকার কাজে হাত দিলাম। ব্যক্তিগত রিপুটেশন ভালো থাকায় মাত্র আড়াই মাসে কাজ শেষ করে ঘরে উঠলাম। এরপর ধীরে ধীরে নিম্নমধ্যবিত্তের জীবন আরও রাঙাতে শুরু করলাম। সংসারের প্রতিটি পরতেই ছিল তার যুদ্ধ, সহযোগিতা আর ভালোবাসা। অনেক প্রতিকূলতা পেরিয়ে বিয়ের দশ বছরে গিয়ে অনেকটা ছন্দ এলো জীবনে। প্রিয়তমার সবকিছুই যেন আগের চেয়েও বেশ উন্নতির দিকে। আমি দেশের বাইরে ভ্রমণ শুরু করলাম। পরিবারকে নিয়ে দেশের ভালো ভালো জায়গায় ছুটে বেড়ালাম, দেশের বাইরে যাওয়ার পরিকল্পনা করলাম। আরও কতো স্বপ্ন আমরা বুনতে শুরু করলাম। ইচ্ছে ছিল, আগামী দশ বছরে নিজেদের ভিত শক্ত করে পরবর্তী সময়গুলো দু’জনে একটু রিলাক্সে কাটাব। ইত্যাদি। ফলে অনেক স্বপ্ন সেদিনও অধরা এবং পরিকল্পনাতেই লেখা ছিল।

হঠাৎ ২০১৯ সালের শুরুর দিকে কি যেন শুরু হলো। প্রায় সময়ই সব উলট-পালট লাগছিল দু’জনারই। জানা ছিল না, সময় ঘনিয়ে আসছে। ঢাকায় বেড়াতে গিয়ে ৯ ফ্রেবুয়ারি সে অসুস্থ হয়ে পড়ল। এরপর ধীরে ধীরে জীবনের সাথে ফাইনাল লড়াইটা কোনকিছু বুঝে ওঠার আগেই লেগে গেলো। দেশের উল্লেখযোগ্য সব চিকিৎসা কেন্দ্র ও চিকিৎসক ছাপিয়ে দেশের বাইরে যোগাযোগ করেও কোন সুরাহা পেলাম না। অবশেষে ব্যর্থ আমি ফিরিয়ে আনলাম তাকে। ১লা মার্চ রাত নয়টা পঞ্চাশ-বায়ান্নর দিকে শুধু নিঃশ্বাসটা চোখের সামনে ছোট হয়ে তারপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাস, সব স্বপ্নের সমাপ্তি। মাথার উপর আকাশভরা কালো মেঘে দিনগুলো পুরো এলোমেলো হয়ে গেল। কন্যাকে নিয়ে এক মহাসমূদ্রে হাবুডুবু খেতে শুরু করলাম। কোন পথ না পেয়ে আবারও দিন শুরু করলাম দ্রুত। কন্যা একজন সঙ্গী (বিকল্প মা) পেল। কন্যাকে নিয়ে আমার হতাশার কিছুটা অবকাশ হলো। বছরখানেক পর আবারও উঠে দাড়াতে চেষ্টা করলাম। আল্লাহর রহমতে উঠতে শুরু করলাম ঠিকই, কিন্তু দীর্ঘদিনের চেষ্টায় হাতে গড়া সাঁরথিরা এ দুঃসময়টাতে যা উপহার দিয়ে গেল তা রীতিমতো জীবনভর মনে রাখার মতো। তবু আল্লাহর রহমতে সব কাটিয়ে চললাম সামনের দিকে। এখন নিম্নমধ্যবিত্ত হিসেবে যে জীবন-যাপন করছি তা বলাচলে মধ্যবিত্তের মতোই। বাসায় মোটামুটি সবধরণের আধুনিক সুযোগ-সুবিধা, হৃদয় শীতল করা আরেক সন্তানের বাবা, আমার বাবা-মায়ের সামান্য দেখভালো করার সৌভাগ্য; এসব মিলিয়ে এখন আমি আমার স্বপ্ন এবং সাধ্যের মধ্যে পরিপূর্ণ। শুধু অপরিপূর্ণতা অনুভব করি তার জন্যে। তাকে ছাড়া এসবই আমার কাছে সুখের আড়ালে দুঃখ হয়ে ধরা দেয়। অনেক স্বপ্নবান এবং অল্পতেই তুষ্ট সেই প্রিয় সহধর্মীনি বেঁচে থাকলে আজ যে খুশি হতো তা ভাষায় বুঝানো আমার দুঃসাধ্য। তাই প্রত্যেকটা সুখ-সফলতার আড়ালে তার শুন্যতা আমাকে ঘিরে ধরে। ক’দিন যাবত একটু বেশি মনে পড়ছে তাকে। এরইমধ্যে বাবার চলে যাওয়ার সময় হওয়ায় ব্যস্ততার মাঝেও আমি উদ্বিগ্ন, অভিভাবকহীনতায় ভিতরে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে।

পারিবারিক ধারণামতে, প্রায় একশ দশ বছর বয়সী বাবা এখন অনেকটা শিশুদের ছাড়িয়ে গেছেন। বিছানার তোষক বা অন্যকিছু গায়ে জড়িয়ে খালি কাঠের উপর শোয়ে থাকেন। হাঁটতে গিয়ে পড়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়ে বসে আছেন। মলমূত্র ত্যাগ করে কাপড় নষ্ট করে ফেলছেন। আবার নিজেই বলে বেড়াচ্ছেন, এগুলো কে করল? আজ গ্রামের বাড়ি দেখতে গিয়ে বেশ সময় পাশে বসে তাকে অনুভব করলাম। গায়ে হাত বুলালাম। তিনি আধো চোখে তাকিয়ে দেখছেন আর শোয়ে একটু পরপর ‘মা’ ‘মা’ বলে ডাকছেন। আমি নিরবে কেঁদেছি বাবার জন্য। ভিতরে জল গড়ালেও চোখে গড়াতে দেইনি। নিজেকে খুব অসহায় মনে হয়েছে আজ।

সেদিন প্রিয়তমা তানজিনা চলে গেল। আবার হয়ত একদিন সংবাদ আসবে, বাবা নেই। সত্যি বলতে, তানজিনাকে হারানোর ক্ষত কোনদিনই মুছবে না। তার অভাবও পূরণ হবে না। কতো ভাবি, যদি এমন হতো, একটি বারের জন্যও তাকে জীবিত সামনে পেতাম। মন ভরে সবটুকু ভালোবাসা দিতাম। তার কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে সরি বলতাম। যা বলা হয়নি অসুস্থ থাকার সময়। কারণ তখন তাকে ও কথা বলতে গেলে সে নিজের মুত্যৃ নিশ্চিত হয়ে যাবে। জানি, আমি আর কখনোই কোনকিছুর মাঝেও পূর্ণতা পাব না শুধু তার বিরহে। একইভাবে বাবাকে হারানোর পর যে এ উপলব্ধি আমার আসবে তা আগে থেকেই অনুমান করছি। এখন তো বলতে পারি, গ্রামে হলেও বাবা বেঁেচ আছেন। ক’দিন পর হয়তো কল্পনাতে ভাববো বাবা আছেন। কিন্তু কোথাও খুঁজে পাব না তাকে। আমি বড়ই হতভাগ্য। সুখের দিনের নাগাল পেতেই স্ত্রী চলে গেল। বোঝা করে রেখে গেল বুশরাকে। যাকে নিয়ে স্বপ্নের শেষ ছিল না আজ তাকে নিয়ে হতাশায় ভোগী। মেয়েটিকে মনের মতো করে বড় করতে পারবো তো? যেভাবে ওর মা থাকতে স্বপ্ন দেখতাম? অন্যদিকে বাবা বেঁচে থেকে বয়সের ভারে কতো লড়াই করছেন। কিন্তু আমার পরিবারে এমন অবস্থা যে, পারলে আমার পরিবারের সাপোর্টের জন্য বাসায় মানুষ ভাড়ায় আনতে হয়। ছোট বাবাটাকে সামলাতে গিয়ে বুশরার পড়াশোনার দেখভালো তেমন হয় না কারও। নিজের অবস্থা অনেকটা ব্যাচেলরের মতোই। কাউকে কিছু বলব বা কেউ সহযোগিতা করবে তারই কোন ইয়ত্তা পাই না। আগের চেয়ে বাইরে ব্যস্ততা নষ্ট হয়ে গেছে। যোগাযোগ কমে গেছে। ঘরকোনো হয়ে পড়েছি। তারপরও পেশা টিকিয়ে রাখতে হচ্ছে জীবনের প্রয়োজনে।

যদি এমন হতো, আমি সবসময় বাবার সেবা করতে পারতাম, যেভাবে ছোটবেলা আমাকে পরিস্কার করে কোলে তোলে নিতেন। আমিও সেভাবেই বাবাকে পরিস্কার করে সাজিয়ে রাখতে পারতাম। তবে কতোই সৌভাগ্য ছিল আমার। অথচ, মন চাইলেও পারছি না। কাউকে বলব এ পরিবেশও নেই। উল্টো আরও অনেকের বাড়তি ঝামেলা আমাকে সয়ে চলতে হচ্ছে। সবমিলিয়ে জীবনের কঠিন অধ্যায় পার করছি। এ কারণে মাঝেমধ্যে মনটা ভালো থাকে না। নিজের উপর ভরসা পাই না। কখনও সামান্য কিছু হলে নিজেকে নিয়ে হতাশায় ভোগী। আল্লাহ স্বচ্ছলতা দিয়েছেন, কিন্তু তা ভোগ করিয়ে প্রাণ জুড়ানো মানুষের অভাব আমার। নিজে একটি সপ্তাহের জন্য অচল হয়ে পড়লে আমার পুরো আঞ্জামে ঘুনপোকা ধরে বসবে। আসলে জীবন মানে ছোট একটা ভ্রমণ। আপনি বিত্ত দিয়ে কি করবেন? আমার বিত্ত নেই, স্বচ্ছলভাবে চলি মাত্র। তাতেই আমার ভিতরে আগের চেয়ে হতাশা আর ভয় বেশি কাজ করে। আপনার এতো বিত্ত-বৈভব কি কাজে লাগবে? একটু ভেবে দেখুন, সময় কতো নিষ্ঠুর। চোখের সামনে কতো তরতাজা প্রাণ চলে যাচ্ছে। কতো স্বপ্ন এখন কবরে শায়িত। ছোট এ জীবনে যে উপলব্ধি আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, তার সাময়িক মোকাবেলা করা সমাজের রীতির বাইরে। আবার সাময়িক মোকাববেলা করলেও শেষ ঠিকানা একটাই, কবর। আল্লাহ আমাকে এবং সকলকে এ উপলব্ধি থেকে হেদায়েত লাভ করে বেঁচে থাকার সময়টুকু ভালোভাবে কাটানোর তৌফিক দিন। আমীন।